思念无处安放，陈宇总是会在深夜醒来，摸着另一侧空荡荡的床，看窗外漆黑的天。

失眠，无尽的失眠。

他已经失去过一次，后得到过，如今似乎又失去了，这对他无疑是残忍的，是致命的。

他穿着睡裤，推开书房的门。

末日的天昼夜温差极大，他却像是感受不到，握着钢笔，一字一句的写。

雾雾。

你还好吗。

你已经消失一个星期，找到想要的答案了吗。你画的小兔子我放在了床边。每次入睡前都看一会儿，才会感到平静。但我还是会在深夜中醒来，你不在我身边，我无法安心。

我知道你很厉害，但不要让自己陷入危险的境地，我会担心，会害怕。

我知道你或许无法接受我们有血缘关系的事实，但一切都可以解决，无论是弟弟，还是配偶，我都会坚定地选择你，身份不会限制我们在一起，只会让我们越发亲切，我们是爱人，又或者是亲人，我们只有彼此，这是我的幸运，雾雾，抓紧我好吗。

不要离我而去。

陈宇将纸张对折，揉着太阳穴深吸一口气，又重重吐出。他忽然感觉自己像一只渴求关爱的狗，但他控制不住，他已经太久，太久，没有体会过拥抱的滋味。

他忽然自嘲的笑了。

原来在这个世界上，求生不是最难的，求爱才是。

仿佛是向导与哨兵的共感，千里之外，满身是血的陈雾忽然感到心口一窒。

他的指尖在颤抖，随后承受不住地单膝跪地。

他面前，是无数的异形。

它们龇牙咧嘴，张着血盆大口，而它们身后，是摇摇欲坠的实验基地。

又是这种时候。

仿佛十几年前，就是这样的时刻。

他被异形拖走，毫无生的希望，可突然，一批全副武装的人像是从天而降，将他带走，带他洗澡，喂他吃饭，给他换不合身，却干净的衣裳。

他以为遇到了好人，却听到他们谈论他能卖几个钱。

原来在末世，一切都可以被交易，连普通人也不例外。

最终，他以几百元的价格，被卖给一个长相古怪的老头。

那老头摸着他的脸，看着他仇恨的目光，哈哈大笑，拿鞭子抽他，将他绑在床上电击，刺激他的大脑，对他进行催眠，让他忘记曾经发生的一切，忘记自己以前有家，有父母，有哥哥，忘记自己是人，变得好掌控，像刚出生的婴儿般听话。

他曾经一度以为，自己是只动物。

因为那里关了许多像他一样的孩子，他们四肢着地，咿咿呀呀地叫着，说着他听不懂的话，吃饭喝水都是趴在地上像狗一样，他便学他们，认为自己和他们没区别。

等他的身体更强壮一些，也被抓去做实验，注射药物，彻底和他们拉开了距离。

因为他是唯一一个，成功的实验品。

那时他才几岁，却已经可以将墙捶出一个窟窿，扫平一方异形，深入更加危险的阵营，躲过子弹与猎杀的追逐，提取哨兵的生命。

他谁都杀，是纯粹的杀戮机器。

而那时他所在的区域，恰好是九院所协助管辖的西区。

所以西区从未安生，那里不是异形的大本营，是他曾经生活过的地方。他每天的任务，除了杀，就是杀，不是杀人，就是杀异形。

他本该一直这样下去。

直到一天，他再次捅穿一个哨兵的心脏，那个哨兵却看着他流泪，嘶哑着喊了一句。

“你是人啊。”

人?

人是什么?

他疯狂晃动着哨兵的肩膀，发出低吼，张嘴却只会像其他失败的实验品一样吱哇乱叫。

直到哨兵的尸体僵硬发凉，他也没有得到自己想要的答案。

他回到基地，缩回自己的笼子，看着其他实验品，又看着给他们提供食物的白大褂，恍惚地察觉到有什么不同。

那是他在经历过种种酷刑后，第一次浅薄的觉醒。

他身为人的理智、思绪、秉性，逐渐回归。

他留意他们的交流，看他们的唇形，知道嘴巴张成什么样，是吃饭，透露什么样的神情加口型是厌恶，甚至知道了他们所说的性交，是交配，是两个躯体纠缠在一起。

这仿佛是他们枯燥生活里的乐趣。

将两个失败的实验品关在笼子里，看他们像动物一样互相舔舐，啃咬，撕扯，将性器插到另一个实验品的屁股里。

每当这么做，没多久，就会有其中一个实验品的肚子慢慢鼓起来。

他通过他们的交流，知道这是有了后代，需要生产。

他浅薄的以为，只要交配，就会有宝宝。

后来没多久，基地的人又要他出任务。

他走了出去，却再也没回来。

脚踝上扎进肉里的脚环愣生生被他扯下来，连带着皮肉扔进血海里，他顾不上皮开肉绽，跑了很远很远，找到了一处还算僻静的小房子住了下来。

一住，就是很长时间。

他的第二精神体是蛇，这让他敏锐、聪明、喜杀，却也让他困顿、犯懒、喜眠，所以他总是一睡就很长时间，完全没有时间概念，醒来后感到饿了，才会慢慢走出屋子，像幽灵似的四处乱逛。

直到他再次遇到一个苟延残喘的哨兵。

那个哨兵显然受了极重的伤，一直在吐血，却还是瞪大眼，紧紧拉住他，将衣服上贴的符号塞到他的手里。

他不懂，不理解，还不知道怎么张嘴问，对方就已经没了呼吸。